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Capitolul 1

Am trdit multe vieti in interiorul acestui corp.
Am trdit multe vieti inainte sd md pund in acest corp.
Voi trdi multe vieti inainte sd md scoatd din el.

Noi

Prima data cand mama noastrd a venit dupa noi,
am tipat. Eram trei si ea era un sarpe incolacit pe
gresia din baie, asteptand. Dar noi petrecuseram
ultimii cativa ani crezand in trupul nostru — cre-
zand ca mama noastra era o persoana diferita, o
fiintd umana slaba cu pometi fardati si ochelari cu
lentile groase. Asa ca am tipat. Granitele nu sunt
asa de clare cand esti nou. A fost o vreme Inainte
ca noi sd avem un trup, o vreme cand acesta inca
se construia pe sine celuld cu celuld in interiorul
acelei femei, producand meticulos organe si creand
sisteme. Obisnuiam sa intram si sad iesim pentru a
vedea cum e fatul, fluierand prin apa in care acesta
plutea si armonizandu-ne cu cantecele pe care le
canta femeia cea slaba, imnuri catolice invatate de
la membrii familiei ei, ale cdror trupuri odihneau
sub forma de cenusa in peretii catedralei din Kuala
Lumpur. Ne amuza sd denaturdm ritmul incantato-
riu al muzicii, sa-1 rasucim in jurul fetusului pana
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cand lovea bucuros cu picioarele in pantec. Uneori
pardseam corpul femeii slabe si pluteam in spatele
ei si exploram casa pe care o ingrijea, urmarind-o
prin zidurile albastre sidefii, privind-o in timp ce
rotunjea pite, lipii ce cresteau din mainile ei.

Era mignond, cu ochii si parul de culoare inchi-
sd, pielea cafeniu-deschis, si numele ei era Saachi.
Se nascuse a sasea din opt copii, in a unsprezecea
zi din a sasea lund, in Melaka, de cealalta parte a
Oceanului Indian. Mai tarziu a calatorit cu avionul
la Londra si s-a casatorit cu un barbat pe nume Saul
in mijlocul unei avalanse formate dintr-un sari alb,
valuri si flori. El era un barbat puternic, cu dinti
frumosi si albi si pielea inchisa la culoare, cu parul
cret tuns scurt si lipit de scalp. Canta Jim Reeves
pe o voce exagerata de bariton, vorbea rusa fluent
si stia latind si dansa vals. li desparteau doispre-
zece ani, dar formau un cuplu frumos, potrivit, un
cuplu care strabatea cu gratie orasul cetos.

In momentul in care trupul nostru era deja in-
corporat in mucoasele ei, plecasera in Nigeria, si
Saul lucra pentru Spitalul Queen Elizabeth din
Umuahia. Aveau deja un baietel, Chima, care se
nascuse in Aba cu trei ani inainte, dar pentru acest
copil (pentru noi) era important sd se intoarca in
Umuahia, locul de nastere al lui Saul si al tatdlui lui
inaintea sa si al tatalui tatdlui lui Inaintea acestuia.
Sangele care-si urmeaza drumul prin pamant, un-
gand portile, chemand rugaciunea in carne. Mai tar-
ziu avea sa existe si o alta fetitd, nascutd in Aba, iar
Saul avea s3 le cante ambelor fetite pe vocea lui de
bariton, avea sa le invete sd danseze vals si avea sa
se Ingrijeascéd de pisicile lor dupa ce il vor fi parasit.
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Dar, inainte ca fetele sa se nasca, ei (femeia slaba
si barbatul puternic) locuiau intr-o casa mare in
cartierul doctorilor, locul cu hibiscusul la exterior
si albastrul diafan la interior. Saachi era sora medi-
cald, o femeie practica, deci cu acestia doi sansele ca
un nou-ndscut sa supravietuiasca erau bune. Cand
ne plictiseam de casd, ne luam zborul si plonjam
in afard, jucandu-ne in complex si privind carceii
de igname care se cdtdrau pe betele lor, matasea
porumbului ce se usca pe masura ce se cocea, um-
flaturile si petele de galben ale fructelor de mango
inainte de cadere. Saachi statea si-1 privea pe Saul
umpland doua galeti cu acele fructe de mango si
aducandu-i-le. Le manca in intregime, sdpand din-
spre coajd spre carnea umedd, cu dintii scragnin-
du-i osos cand loveau semintele. Apoi ficea gem de
mango, suc de mango, orice de mango. Manca intre
zece si doudzeci de fructe in fiecare zi, apoi cateva
avocado mari pe care le tdia in jurul samburelui si
si le indesa pe gat cu lingura. Si astfel, trupul nos-
tru de fetus era hranit si noi veneam in vizitd, iar
cand ne plictiseam de lumea lor plecam in lumea
noastra. Pe atunci eram incéa libere. Era o nimica
toata sd ne strecuram pe cdile amarui ale calcarului.

In acele zile petrecute in Queen Elizabeth, soferul
lor de taxi era un barbat care-si tapetase interiorul
masinii cu un slogan, NU EXISTA SCURTATURA
CATRE SUCCES. Aceleasi cuvinte, ingrosate pe
masura ce abtibildurile se urcau unul peste cela-
lalt, unele scorojindu-se si altele stralucind de noi
ce erau. In fiecare zi, Saachi il ldsa pe baietelul ei
Chima acasa cu doica, iar soferul de taxi o ducea din
complex la clinica lui Saul din interiorul satului. In
acea dimineata (in ziua cand noi am murit si ne-am
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nascut), travaliul ei a inceput in timp ce mergeau
cu magina pe drumurile rosietice si intortocheate.

Soferul a tras de volan cu putere, urmandu-i
ordinele suierate, si a dus-o la Spitalul Aloma, in loc
sd o ducd la clinica. In timp ce corpul ei ne chema
si se frangea, Saachi nu se putea gandi decat la
acele abtibilduri care inundau totul si-i aminteau
ca scurtatura nu exista.

In tot acest timp noi eram smulse, tarite prin
porti, peste un rau si apoi pe usa din spate a uteru-
lui femeii slabe, eram azvarlite prin apa clipocinda
si prin micul corp adormit ce plutea in ea. Venise
timpul. Cand fetusul fusese pus la adapost, ni s-a
oferit libertatea, dar avea sa fie o libertate singu-
ratica, nu carne intr-un adapost, ci un adapost in
sine, iar noi eram cele care trebuiau sa locuiasca in
el. Eram obisnuite cu batdile calde ale celor doua
pulsuri separate de pereti din carne si lichide, eram
obisnuite cu posibilitatea plecarii si intoarcerii in
locul din care veneam, libere, asa cum trebuie sa fie
spiritele. Sa fim individualizate si inchise in consti-
inta cetoasa a unei minti mici? Refuzam. Avea sa
fie nebunie.

Corpul femeii slabe ndstea repede. Baiatul, pri-
mul copil, se ndscuse intr-o ord, iar la un an dupa
noi, nasterea celui de-al treilea copil avea sa dureze
doar doud ore. Noi, cele din mijloc, ne-am menti-
nut pozitia si am luptat cu corpul timp de sase ore.
Fara scurtaturi. ‘

Era a sasea zi a celei de-a sasea luni.

In cele din urmé doctorii au infipt un ac in Saachi
si au ajutat-o cu medicamente, evacuand trupul care
devenea al nostru. Si astfel am fost prinse in aceasta
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nastere nefamiliara, aceastd abominatie a carnii,
astfel ajungand aici.

Am venit de undeva — ca orice lucru. Cand tre-
cerea se face dinspre spirit inspre carne, portile tre-
buie s fie inchise. E o forma de bunatate. Ar fi crud
sa nu fie asa. Poate ca zeii au uitat; pot fi neglijenti,
da. Nu cu rea intentie — cel putin, nu de obicei. Dar
vorbim despre zei, la urma urmelor, iar lor nu le
pasa ce se intampla cu carnea, in special pentru ca
e lenta si plictisitoare, nefamiliard si vulgara. Nu
sunt foarte atenti la ea, cu exceptia cazurilor cand
e adunatd, organizata si inzestrata cu suflet.

Cand ea (trupul nostru) si-a facut drum in lume,
alunecoasa si mai zgomotoasa decat un sat de fur-
tuni, portile au fost uitate deschise. Ar fi trebuit sa
fim deja ancorate in ea atunci, ar fi trebuit sa fim
adormite in membranele ei si una cu mintea ei. Ar
fi fost calea cea mai sigura. Dar, de vreme ce por-
tile erau deschise, nu erau inchise in fata reamin-
tirii, ne-am ratacit. Eram in acelasi timp batrane si
nou-nascute. Eram ea, si totusi nu. Nu eram con-
stiente, dar eram vii — de fapt, principala problema
era cd eram un noi diferit in loc sa fim pe deplin
si doar ea.

Deci, iat-o: un bebelus grasun, cu par mult si ud.
Si iatd-ne si pe noi, copii in aceasta lume, oarbe si
infometate, in parte agatate de carnea ei si in parte
urmand-o ca niste paraie prin portile deschise.
Intotdeauna am vrut s& credem c4 a fost o scipare
a zeilor, nu o neglijenta intentionata. Dar ceea ce
credem noi aproape ca nu conteazd, inclusiv faptul
de a fi ce suntem pentru ei: copilul lor. Nu pot fi
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cunoscuti — orice fiintd cu ratiune 1si da seama de
asta — si sunt cam la fel de blanzi cu copiii lor cum
sunt si cu al tau. Poate chiar in mai mica masura,
cdci copiii tai sunt doar saci fragili de carne cu un
suflet trecator. Noi, pe de alta parte — copiii lor, pro-
geniturile lor, zei mai mici, ogbanje — putem indura
cu mult mai multe orori. Nu cd asta ar fi contat —
era clar cd ea (bebelusul) avea sa innebuneasca.

Am ramas adormite, dar cu ochii deschisi, inca
prinse de corpul si de vocea ei in timp ce crestea,
in acei primi ani lenti in care se intampla totul si
nimic. Era temperamentald, inteligentd, un soare
in continua miscare. Violentd. Tipa mult. Era do-
lofana si frumoasa si nebuna, daca ar fi fost cine-
va capabil sd-si dea seama. Ei spuneau cd semdna
cu neamul tatalui ei, cu bunica moartd, din pricina
pielii intunecate si a parului bogat. Insi Saul nu
i-a pus numele mamei lui, asa cum ar fi facut un
alt barbat. Se stia cd oamenii se intorceau in cor-
puri noi; se intampla tot timpul. Nnamdi. Nnenna.
Dar cand a privit in negrul umed al ochilor ei, el -
surprinzator pentru un orb, un om modern - nu a
facut acea greseald. Cumva, Saul a stiut ca orice il
privea din interiorul acelui copil nu era mama lui,
ci altcineva, altceva.

Toata lumea apdsa aerul din jurul ei, ciupind-o
de obraji si de tesuturile grasute de dedesubt,
atrasi de ceea ce ei credeau cd era ea, cand de fapt
eram noi. Chiar si In somn sunt lucruri de la care
nu ne putem abtine, cum ar fi sd atragem oamenii
inspre noi. Si ei ne atrag, dar cate unul, pe rand;
suntem selective. Saachi 1i privea pe vizitatorii in-
gramaditi in jurul bebelusului, ingrijorarea incol-
tind in ea ca un vlastar verde. Totul era nou. Chima
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fusese atat de tacut, atat de linistit, atat de racoros
in caldura lui Saachi. Tulburatd, a cautat un pottu
si a gasit unul, un cerc intunecat de un negru cati-
felat, un al treilea ochi portabil pe care l-a lipit de
fruntea bebelusului, pe acea suprafata neteda de
piele nou-nouta. Un soare care sa alunge deochiul
si s indeparteze intentiile oamenilor rdi care pu-
teau ganguri la un copilas si il puteau blestema pe
ascuns. Saachi a fost intotdeauna o femeie practica.
Erau sanse bune ca bebelusul sa supravietuiasca.
Cel putin zeii alesesera oameni responsabili, oa-
meni care o iubeau cu furie, de vreme ce in acei
primi ani e cel mai probabil sa pierzi un bebelus.
Totusi, asta nu rascumpara ceea ce s-a intamplat
cu portile.

Tatdl uman, Saul, ratase nasterea. Nu am fost
niciodatd prea atente la el cand eram libere — nu
ne interesa; nu avea In corp nici vase si nici uni-
versuri. El era plecat sd cumpere ldzi de bauturi
pentru oaspeti, in timp ce sotia lui se lupta cu noi
pentru diverse mantuiri. Saul a fost intotdeauna
genul acela de barbat, interesat de statut si imagi-
ne si capital social. Lucruri de-ale oamenilor. Dar a
permis sa-i fie dat numele si abia mai tarziu, cand
eram treze, ne-am dat seama de asta si am inteles
de ce fusese ales. Multe lucruri incep cu un nume.

Dupa ce s-a nascut baiatul, Chima, Saul a cerut
o fiicd, asa cd, odata ce a sosit trupul nostru, i-a dat
un al doilea nume, care insemna ,, Zeii au rdspuns”.
A vrut sd spund cd zeii au raspuns. A vrut sa spuna
cad ne-a chemat si am raspuns. Nu stia ce spunea.
Adesea, oamenii se roaga si uitd ce pot face gurile
lor, uita ca fiecare ureche ascultd, ca atunci cand 1iti
spui pasul zeilor, ei o pot lua personal.
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Biserica refuzase sa boteze copila fara acel al doi-
lea nume; primul ei nume li se parea necrestin,
pdgan. La botez, Saachi era inca la fel de slaba si
de colturoasd ca Londra, in timp ce burta lui Saul
se curba in afarad putin mai mult ca de obicei, o um-
flatura hotarata. Purta un costum alb cu revere late,
o cravatd alba peste o camasad alba, si privea din
picioare in timp ce preotul insemna fruntea bebe-
lusului cuibdrit in bratele sotiei lui. Saachi privea
in jos prin ochelarii grosi, concentrandu-se asupra
copilei cu o seriozitate calmad, cu paldria alba apa-
sandu-i parul negru si lung si maroniul auster al
rochiei de catifea strangandu-i umerii. Chima sta-
tea in picioare aldturi de tatal lui, imbracat in kaki,
masliniu, micut, cu capul ajungandu-i numai pana
la palmele lui Saul. Preotul isi facea treaba si noi
dormeam in copila, iar gustul statut al apei sfintite
a trecut prin pielea fruntii ei si a ajuns pe taramul
nostru. Tot spuneau numele unui barbat, un chris-
tos, un alt zeu. Apa veche i-a facut semn si, paralel
cu noi, el a intors capul.

Preotul continua sa vorbeascd in timp ce chris-
tosul se plimba de colo-colo, imprastiind grani-
tele, tragand dupa el un ocean negru. Si-a trecut
mainile peste copil, avea apa de rodii si miere pe
sub unghii. Ea adormise intre timp in bratele lui
Saachi si a tresdrit putin sub atingerea lui, miscand
pleoapele. Ne-am intors fata. El si-a inclinat capul,
acea spuma de plete negre, acea piele ca o coaja de
nucd, si a facut un pas inapoi. I-o oferisera lui si ac-
cepta asta; nu-] deranja sd o iubeasca pe copila. I-a
picurat apa in urechi cand preotul a rostit al doilea
ei nume, raspunsul zeului, cel pe care biserica il
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ceruse pentru cd nu stiau ca primul nume continea
mai mult zeu decat isi puteau imagina.

Cand alesese acel prim nume, Saul se sfatuise cu
fratele sau mai mare. Acest frate, un unchi care a
murit inainte ca noi sa ni-1 putem aminti (ce pacat;
daca cineva ar fi putut sti ce sd faca in privinta por-
tilor, el ar fi fost acela), se numea De Obinna si era
profesor, si cdlatorise prin acele sate din interior,
si stia lucrurile care se practicau acolo. Spuneau
ca tinea de Biserica Cherubinilor si Serafimilor si
se pare ca asa era, atunci cand a murit. Dar era in
acelasi timp un barbat care stia cantecele si dansu-
rile Uwummiri, ale credintei scaldate in apa. Toate
apele sunt legate. Toata apa dulce curge din gura
unui piton. Cand Saul a avut intelepciunea de a
nu-si numi copila dupa bunica ei, De Obinna a in-
tervenit si a sugerat primul nume, cel care continea
intregul zeu. Ani mai tarziu, Saul i-a spus copilei
ca numele ei Insemna doar , frumoasa”, dar tradu-
cerea e slaba si incorectd, in acelasi timp corectd si
incompletd. Numele insemna, in forma lui cea mai
adevarata, oul unui piton.

Inainte ca 0 amnezie indusa de christos si-i loveas-
ca pe oameni, era lucru binecunoscut ca pitonul
era sacru, mai mult decat o reptild. Era sursa su-
voiului de apd, forma incarnata a zeitei Ala care
e pamantul insusi, judecdtorul si mama, cel care
aduce legea. Pe buzele ei se naste omul si acolo
isi petrece intreaga viata. Ala tine lumea de dede-
subt prizonierd in pantecul ei, mortii 1i umfla si 1i
sug burta, deasupra ei e o semiluna. Era tabu sa-i
omori pitonul, si despre oul acestuia spuneau ca nu
putea fi gasit. Iar daca-1 gdseai, mai spuneau, nu-1
puteai atinge. Caci oul unui piton e copilul Alei,
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iar copilul Alei nu e si niciodata nu poate fi sortit
mainilor tale.

Aceasta e copila pe care a cerut-o Saul, carnea
rugdciunii. E mai bine sa nici nu pronunti acel prim
nume al ei.

Noi i-am spus Ada.

Asadar. Ada ne apartinea noua si Alei si lui Saachi
si, pe mdsurd ce copila crestea, a venit o vreme
cand nu mai mergea in patru labe, cum fac majo-
ritatea bebelusilor. A ales in loc de asta sa se furi-
seze, tarandu-se pe burtd, lipita de podea. Saachi o
privea si se intreba nepdsatoare daca nu cumva era
prea grasd ca sa mearga asa cum trebuia, privindu-i
pliurile de carne noua in timp ce se tarau pe covor.
,Copila se taraste ca un sarpe”, i-a spus mamei ei
la telefon, intr-o convorbire peste Oceanul Indian.

In acea vreme, Saul avea o clinicd mica in zona
barbatilor din blocul in care locuiau, pe Bulevardul
Ekenna numarul saptesprezece, bloc facut din mii
de caramizi mici si rosii. Ada a primit o injectie cu
tetanos la acea clinica dupa ce fratele ei, Chima, i-a
dat surioarei lor mai mici o bucatd de lemn cu un
cui infipt in ea si a spus, ,Loveste-o cu asta.” Nu
am crezut ca avea sa o faca si nu ne-am ingrijorat,
dar era primul ndscut si ne-a surprins. Am sangerat
mult si Saul ne-a facut el insusi injectia, dar Ada nu
are cicatrice si poate cd aceasta amintire nu e reala.
Nu am dat vina pe sora mai micd, pentru ca ne era
draga. Numele ei era Afuli. Era ultima nascuts,
aminul de la sfarsitul unei rugdciuni, intotdeauna
un copil drigut. A fost o vreme cand vorbea intr-o
limba pe care nimeni in afard de noi nu o intele-
gea, fiind proaspat venita dinspre cealaltd parte
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(dar intreagd, nu ca noi), asa ca puteam vorbi cu ea
si puteam sd le traducem ce spunea ea parintilor
corpului nostru.

In toate diminetile, devreme, inainte ca Saul si
Saachi sa se trezeascd, Ada (trupul nostru) obisnu-
ia sa se strecoare afara din apartament pentru a-i
vizita pe copiii vecinilor. Ei o invatau cum sa fure
lapte praf si sa-1 lipeasca cu limba de cerul gurii,
despartindu-1 in fulgi mititei, dulceatd cu miros de
bebelus. Dupa cativa ani, Saul si Saachi s-au mutat
impreund cu familia mai jos pe strada, la Numarul
Trei, intr-un apartament care avea mai multe dor-
mitoare si o baie in plus. In cele din urma, Numérul
Saptesprezece a fost demolat si cineva a construit
acolo o alta cladire, o casa care nu semana deloc cu
cea veche, neavand nicio caramida rosie nicdieri.

Dar caramizile rosii erau inca in picioare cand
Saachi ne-a antrenat trupul pentru a-si face nevoi-
le, folosind o olita cu un scaun albastru de plastic.
Ada avea poate trei ani, jumadtate din sase, ceva
de genul asta. Intra in baia in care era olita si isi
dadea chiloteii jos, asezandu-se cu grija, pentru ca
se pricepea la asta. Se pricepea si la alte lucruri - la
plans, de exemplu, lucru care-i dadea un sens si-i
umplea toate golurile. Asa ca, atunci cand a ridicat
privirea si a vazut un sarpe mare incoldcit in fata
olitei, primul lucru pe care trupul nostru l-a facut
a fost sa tipe. Pitonul si-a ridicat capul si o bucata
din corp, restul s-a incolacit, solzii alunecand cu
blandete unii peste altii. Nu a clipit. Prin ochii lui
ne-a privit Ala si, prin ochii Adei, noi am privit-o
pe ea — cu toatele privindu-ne pentru prima data.

Am tipat zdravan: un tipat asurzitor, folosindu-ne
cam toti plamanii. Ne-am oprit doar pentru a trage



